死神走了两个极端
哲夫
前两天东生发来短信说：“田澍中同学，今天早上六点三十分，在山西省晋城市，因病医治无效，不幸逝世，享年六十五岁。”这是后来我才看到的。结果东生等不及了，又打来电话，抱怨我不回短信，然后告我：老田不在了，66岁就没了。前不久邹小童从广乐还来看他，当时你不在山西所以没有一起去见他，这一回见不着了……前不久老田的长篇报告文学还得了2013年—2015年度赵树理文学奖，怎么好好的就没了？他是昨天过世的，是10月24日早上六点三十分……
早上六点三十分？那是正常人，起床吃早饭、写作或是上班的节奏……想不到老田还真会选时间，没吃饭就急着去上班去了……活生生一个人就这么着，说走就走了，走的悄无声息，都不如天上的云彩，水上的泡沫，连个泡儿也没冒，影儿也没留，就走去上班了……
老田去了，可生活的河流竟然如此平静，涟漪不起。只有熟悉的人才会泫然，只有相知的人才会唏嘘，只有不曾忘记偶尔想起时的人，才会觉得虽然有一段日子不见了可日月常在也没必要赶趁着去见面，该见面总会见面的……没想到的是，这一回是真的见不着了。 人生无常的让人无语。
想着要为老田写点什么，却又无从下笔，不知该写什么。
忽然就想起河南焦作的同学赵亮，这个以长篇小说《红月亮》走上文坛的河南人，前几个月忽然大老远跑来太原看我，我说你没事乱跑什么，他半真半假的说：“我是想自己趁着自己还活着，来和你见个面，晚了怕你就见不着我了……方亮，宗良煜才多大，不都是英年早逝？”
这话说得让人伤感。不过，细想还真是这么回事，这几年英年早逝已经成为悼词里的常用语。我还从中发现了一个可疑的现象，一方面平均寿命在增长，一方面是英年早逝的人也在增加，且无一例外，不是过劳死，就是心脏病猝发，疑难病症殁命。但更多的还是癌症在作秽。
前不久，一位身价几十亿的朋友，忽然就无疾而终。大医院会诊都查不出原因，最后只含糊其辞地说是缺钾，这才知道，缺钾也会死人。钾是什么？是死神镰刀上的那层磨白的光？还是癌症穿的别样的衣裳，没有人知道。但却有人这样叹息说：癌症面前，人人平等，有钱也没用！
四月的一天，江西的陈海苹短信说：兰州的牛姐牛正寰也得癌症死了！
屈指细数，25名同学当中，先是广州文艺副主编豪迈而帅气的方亮40岁啷当岁就走了。得的病是癌症。我有悼念他的些许文字。后来是山东作家快乐的水手宗良煜50多岁就没了，得的也是癌症。我也纪念过了。甘肃省的牛正寰也不过60出头也去了。似乎也是癌症。
如今又走了一个老田……还是癌症。
他们是下一届，年纪更小些，但似乎听说英年早逝的人，比我们班还要多？
田澍中，也就是老田，是山西晋城文联的人，与我既是同学又是山西同事。他是个说话有点结巴却不乏诙谐的作家，在我的印象里，他是乐呵呵的，偶尔有点强势，或是故作强势，以便不受别人欺负。竖起尾巴做旗杆，却放得位置不对，常会让二郞神识破。骨子里他是一个朴实的人。
在武大时，我常在东生那里喝酒，他和任东生、邹小童、彭东明、王念斯几个过从密切。大家都叫他老田。他也索性倚老卖老，乐得让大家尊老。他酒量不大，却敢喝也喜欢喝，一边喝，一边说话，一边结巴，一边咳嗽。每当喝到好的时候，便呱呱的放声大笑，笑声响亮而流畅，一点也不结巴。老田的结巴，大约是因为人生险恶，吞吞吐吐，思思艾艾，出言谨慎，习惯成结巴了。
老田的作品，也如他的人品，是文思慎密的，字里行间有浑然天成的幽默和自得其乐，从无使力过猛的地方，总是有节制的，总是收放自如，适可而止。抡圆了写的状态很少。于是，多多少少就有了一点拘谨。他的小说得益于此，当然也免不了失之于此，绝少淋漓尽致之作品。压抑。
这当儿，东生又发来一个短信，还发来一张悼念老田的照片。照片是曾任湖南湘潭文联主席的王念斯PS的，照片中间是老田在世时容貎，两侧各有一位武擎战士肃立着。还有一幅悼词。PS的规格是高大上的。能看出是寄寓了无限思念的。老田得的病，据说，也是居心匝测的癌症。
记得小时候，癌症还是羞嗒嗒的，有人死了说是得了噎食，也就是癌症，大家都还觉得希罕，是个少见的怪病。人们对这个还嫩的怪物并没有往心里去。这些年它却逐渐长大了，老辣了，频繁地曝光频度地取人性命，成了一个公然践踏人类生命的常用语和热词。 似乎忽然就从地下走到地上，公开地下身份并转业人间做了死神。想问：是谁任命它的？是谁授权它如此草菅人命的？
于是，惴惴不安的人们便开始疑神疑鬼，寻找任命和授权的那个责任者。最终却吃惊的发现原来任命者和授权者，不是别个，却是人类自己。死者多是喝着亲人敬献的毒酒夭亡的：农药污染、化肥污染、大气污染、饮水污染、环境污染、粮食污染，以及不安全的食品，不良的生活方式，等等的，都难逃其咎。
在这个越来越险恶的世界，化学的、工业的、核物理的、电子产品的、转基因的，等等的污染和侵害之下，大家伙像一群没头的苍蝇在玻璃瓶里乱撞，而那瓶子却是人造的……。
又像是溜着烧锅边儿乱蹿的田鸡和小鱼，以为溜着边儿走，会侥幸多活几时，却未料得温水一旦烧得沸腾，满锅的生灵都会是这锅里清一色的大烩菜，到了时连锅也会烧爆了……。
前些时候，我才开始留意，读了许多相关转基因的资料，也写了许多篇博文，文章后面有链接，大家可以自己看。结论是，转基是癌症高发的祸首。国人吃转基食品将近20年了，转基因食品已无处不在，许多国内国外的科学家已经在担心：未来20年癌症可能会出现井喷现像……
不过，让我为老田稍感欣慰的是，老田匆匆走去的那个地方，不会有农残、大气和水污染，也无须吃不安全的食物和转基因主粮。这一点是活人比不得的，在这个世界上，只有死人才不会惧怕污染和破坏，只有死亡是刀枪不入的，自然也不会被什么癌症与疑难杂症所困惑……。
最后我想说，老田走好，别光顾着自己，忘了还活着的阳世人，得空向上边反应反应，看上边能不能让那些人不要再转什么基因了，连昆虫都快死光了，让癌症的大镰刀悠着点收割吧！
另外，常回家看看！
田澍中简历： 1971年参加工作，1984年10月任晋东南地区文联任编辑;1985年6月后至今，任晋城市文联编辑部主任、副主编、主编、副主席等职。1982年加入中国作家协会山西分会，为理事、全委会委员;1998年6月加入中国作家协会，2001年评聘为国家一级作家。1988年9月至1990年7月在武汉大学中文系学习，获文学学士学位;1992年至1997年深入生活，挂职阳城县润城镇党委副书记。短篇小说有《三凤告状》《三个辣椒》，长篇小说《五汉街》，中短篇小说集《二十四级台阶》，长篇纪实文学《润城雄风》，中篇小说集《碑文》等。
评论